Călătorie

Ne atingem ușor genunchii în timp ce eu citesc
o pagină întreagă cu înjurături
E pentru prima oară când mi se face rău în tren
și îmi amintesc
din întâmplare ție îți plăcea o rasă de câini mari
vorbeai cu încântare
despre construcția lor rigidă
și comportamentul inofensiv
mă învățai să denaturez ce-mi place
ca și cum la capătul tunelului
se află doar un lichid necunoscut
băltind în jur

fără permisiunea
de a-mi spăla mâinile lângă tine
poza asta cu noi doi---un loc de joacă plin de
mingi
aceeași tresărire în colțul ochiului
aceeași tresărire a organelor care nu tresar
semnele apropierii și
semnele îndepărtării

îți plăcea o rasă de câini mari
șiam asta
dar aura de grijă și afecțiune surdă
a spiritului tău
știa asta mai bine decât mine