multe fete din sufragerie aveau ghimbir la gură

uneori dimineața ea stă în bucătărie
în cămașă de noapte
și taie ghimbir pe un fund de lemn
pe o masă de lemn

în dimineața cu pricina
nu se putea concentra deloc
de parcă n-ar mai fi tăiat niciodată ghimbir
până atunci
era pe gânduri foarte
pe gânduri
era să-și taie degetele
cât pe-aci să-și taie degetele

ah și ce dimineață frumoasă
se freacă la ochi

ah la naiba
ce-a fost in capul ei
să se frece la ochi
mai mult de spaimă decât de durere
leșină
soarele se stinge în bucătărie se face întuneric
și-ar fi spart capul pe gresie

la contactul cu tâmpla ei
gresia se înmoaie și se încălzește
tot ghimbirul cade de pe masă peste ea
jumătate pe creștet
jumătate pe gamba stânga
stângul e piciorul de deasupra

ea e leșinată pe dreapta
deschide ochii și dă să se ridice
ghimbirul o împinge blând la loc

ah ce bine e să leșini pe ceva cald și moale
și să fii acoperit de ghimbir
ghimbirul se joacă cu părul ei
se prelinge de pe gambă pe coapsă
îi mângâie creștetul
alunecă pe genunchiul de dedesupt
ea respiră sacadat
ghimbirul avansează pe nesimțite
un milimetru pe minut

și cât stă într-un loc descrie cercuri în loc

foarte mult timp trece așa
ea respiră greu de tot și zâmbește
se tot întrebă ce se întâmplă
și cum de se întâmplă așa ceva
se roagă să nu geamă
să nu o audă cineva

se termină distanța coapsei drepte

ea mai leșină o dată în leșin

vai ce tare o să usture
n-apucă să usture
de pe masă cade cuțitul
cuțitul i se înfige în coapsă

deschide ochii
se face iar dimineață dar nu ca înainte
acum e mai mult noapte
și-a spart tâmpla
e frig de tot
cuțitul i-a țintuit cămașa de noapte în coapsă
merge în patru labe spre camera ei
lasă o dâră de sânge în spate
alunecă cu genunchii pe gresie
cade

își mai sparge o tâmplă
mai e puțin până în camera ei
puțin de tot
doar o sufragerie
în sufragerie e foarte multă lume îmbrăcată frumos

doamne
cine i-o fi invitat
la ea niciodata nu e petrecere

dansează
unele fetele dansează plânse
ea n-a plâns deloc

nici măcar când i-a intrat ghimbir în ochi
nici măcar a doua zi

târâș printre picioarele lor
se roagă să nu geamă
să n-o audă cineva

întinde mâna după

clanța de la ușa camerei ei
ce greu de parcurs a fost sufrageria și ce multe fete miroseau a ghimbir
ce mulți oameni au călcat-o pe degete
ce grea e acum cămașa de noapte
îmbibată de sânge
n-a văzut-o nimeni
gata a ajuns

ce-o să zică mama ei dacă vede sânge în pat
ea băieți acasă n-are voie să aducă

o să meargă să doarmă la altcineva
la băieți acasă are voie să rămână
dar ce vor spune mamele lor dacă găsesc sânge în pat


mâine după ce vor fi plecat oamenii din sufragerie
se va duce să își ia
alt cuțit
și în nicio dimineață nu își va mai duce mâinile la ochi când taie ghimbir

a doua zi are tâmplele sparte și
câte un cuțit în fiecare coapsă
are ghimbir pe buze

sunt dâre de sânge peste tot prin oraș
nimeni n-a văzut și n-a auzit nimic