înburtafemeiibălteștesânge

ți se pare sadic cum cineva privește îndelung la propriul sânge care se scurge din corp, nu uita că așa e femeia de la 13 ani. asta mi-e explicația la înfigerea cuțitului în gâtul porcului iar sângele ar bălti pe țărână, pe zăpadă, dar mama/bunica ține vasul dinainte. copiii vecinilor își înghesuie privirile scârbite printre spațiile înguste ale gardului de lemn. țin să menționez că-s băieți toți. mușcă aerul, se zbat. ionelo, hai pe la poartă. las-o, mă, nu vezi că m-ajută.
n-am uitat ochii ei sclipitori de fată mare, ea e născută-n martie, eu în aprilie. și totuși sunt după gard. câinele mă linge pe mână cu botul roșiatic și-i mângâi blana murdară. pleacă, pleacă de aici. câinii nu înțeleg de multe ori de ce sunt goniți, ei nu știu ce este dezgustul. vomiți pe jos și ei bagă botul. se taie porcul, aud guițatul isteric, ei sunt entuziasmați, îi miros sângele, carnea, îi simt gustul. îi mănâncă caninii, așa că nu se opresc din lătrat și din fugărit fantoma porcului, care tot aleargă zbierând cu un cuțit în ceafă. un câine, doi se opresc și ling pământul în urma sa.

tradiția nu mereu rămâne veșnică. vreau să zic, ionela e măritată și face tot ce știe. eu încă sunt la liceu. ea are un copil, e băiat și o să privească scârbit suit pe gard. sângeretele este o delicatesă pe care și românii o preparau de crăciun din sângele proaspăt scurs al porcului, femeia având un rol important, să țină bine de vas, să nu piardă, doamne ferește, sângeledelicatesăaporcului.
profesoara de română ne-a scârbit pe toți povestind despre această tradiție. ne-a lăsat cu un gol în stomac, cât vasul de care ține ionela, îl simțim cum se tot umple de sângeledelicatesăaporcului.
vreau să zic, sunt la liceu și tradiția la mine nu a fost veșnică. nu pot decât să mă gândesc la ionela care ține această tradiție, care va naște și o fată, care și ea va ține aceeași tradiție. și tot așa. iar copiii mei vor auzi de la un cadru didactic despre sacrificarea porcului și de sângerete și tot ce le va rămâne va fi să-și imagineze cum burțile li se vor umple de sângerete. vreau să zic, eu voi fi cel mai bun cadru didactic. o voi aduce pe ionela și pe copiii ei să ne facă o demonstrație și vom mânca sângeretedelicatesădecrăciun.