o oră la care trebuie să fii singur

câteva zile am așteptat să urci
înapoi în mașină.
au fost zile lungi
în care am revăzut străzile orașului
cu nostalgia întregului an încălzindu-mi umerii.

sunt înmuiată în vertebrele acestei banchete.
picioarele mele
au plecat singure în căutarea ta.
lumea
le va vedea, va țipa din toți rărunchii.
asta fac oamenii obișnuiți: fug de ceea ce îi înspăimântă.

m-am întors de două ori.
nu mă gândesc decât la ce fac bărbații ca tine
atunci când dispar.
e ceva
cu care trebuie să te obișnuiești.
ca o boală de piele. ca o oră la care trebuie să
fii treaz. o oră la care trebuie să fii singur.