livia
ea avea aproape patruzeci de ani și patru fete
părul prins în vârful capului cu agrafe lungi
rochii frumoase și puține și un batic pe care i l-a dat
mamei
când pleca din valea cu nuci blânzi își cumpăra coniac
avea depresie
își era o suferință spartă și surdă
au găsit-o
pe câmp

ea avea douăzeci de ani și părul creț inele
mâinile i se făceau de piatră și-apoi de nisip în timpul
crizelor epileptice
erau patru și pe ea au dat-o la stat pentru școală, să învețe
de crăciun s-a făcut ghem
pentru ultima oară în brațele
fetei cu batic
într-o mașină veche care gonea spre spital

ea avea ochi albaștri și păr lins blond
le-a crescut pe toate patru până i-au albit cozile
pe care i le împletea fata cu batic
când a fost să moară i s-a făcut dor de ea
ea mă ținea în brațe pe mine

eu m-am născut dintr-o pătură roșie gelatinoasă
și m-au pus într-o pătură roșie subțire
pe care am târât-o după mine până ce am mers la școală
toate hainele mele au fost roșii
și se scurgeau din mâinile fetei
din firele moi asprite cu acul
aveam părul blond

acum sunt șatenă
de paști iau din dulap baticul și fac pâine
cu fata care n-a avut mamă
își afundă mâinile arse și calde
în ligheanul cu maia

pâinea e apă curată din fântână
pâinea e făină cernută cu sita sângelui
e sare împietrită din lacrimi
e drojdie tăiată simetric din încheietura pătrată
pâinea e pântec și sânge și lapte și durere și legături
de carne și os și buze
e crucea din trei degete deasupra tăvilor
pâinea e mâinile tuturor femeilor din și până la mine

eu sunt pâinea
sunt toate femeile care n-au apucat să trăiască
femeile care n-au avut cum altcumva să trăiască
care n-au putut fi decât
faină și apă și sare

când voi muri să mă culcați la pântecul fetei cu batic
și să mă numiți livia
să mă numiți ca pe toate femeile care trăiesc acum în mine
fiindcă n-au apucat să mă vadă
fiindcă n-am putut să le ating mâinile
să mă numiți ca pe toate femeile atinse de moarte
și de palma primodială
și socotite de judecata satului
și culcate în aceeași casă, apoi acoperite cu pământul din aceeași curte
spre viața veșnică a pâinilor
care am fost noi toate
amin

08 Feb - 20:07

Id: 2701
 
1204 vizualizari