am adormit într-o mașină de spălat

cu o falsă stimă de sine am învățat
să-mi periez dinții de sus în jos
fără să mă uit în oglindă
speriat că scuip un amestec păstos de colgate și sânge
uitam să-mi suflec mânecile
pline de apă de pastă de dinți
de parodontoză.

aștept să iasă tata de sub plapuma galbenă
(camera neaerisită întărește convingerile)
mi-e frică
nu pot s-o ridic chiar eu
că aș râde mult prea tare dacă-l găsesc acolo
și poate să creadă
bA nU
sigur o să creadă că sunt hiperactiv
și o să mă dea spre adopție
cum știam eu că se face în reclame
sau mai rău
n-o să găsesc pe nimeni
de asta mi-e cel mai frică fiindcă
aș avea un motiv în plus să-mi aerisesc camera
să îndes plapuma galbenă
în mașina de spălat
privind prin ușița rotundă
ca printr-un hublou
așteptând mâna tatei să se lovească de stilcă
și să pot opri imediat cuva
care se învârte ca o nebună
spălând urme de colgate
de sânge
de parodontoză
despre care aș fi putut să jur
că nu știu nimic
oricât de multe dulciuri
mi-ar fi promis nenea dentist

să opresc cuva
să-l las imediat pe tata să iasă
fiindcă în mașina de spălat
e prea întuneric să ne jucăm de-a v-ați ascunselea

astăzi îmi masacrez gingiile
sus-jos cu o periuță aspră ca
o mitralieră plasată într-un elicopter de vânătoare care curăță
sate întregi de copii
fără stimă de sine