Anatomia unui te iubesc

și un sărut furat ca titlul ăsta
când stăteam amândoi pe bordură ca într-o cameră goală cu un perete albastru
să ne uităm la ploaie

era prima ploaie din Octombrie
și deși nu mai plouase din noaptea când ne-am născut
ne-a fost frică să ne udăm

te împingeai în mine, dar nu pentru mine,
pentru umbrela de la un chioșc de colț
de deasupra capului meu
pentru respirațiile mele sacadate și aritmice
și pentru cămașa din flanel care părea mai călduroasă decât de obicei

mi-ai povestit cum ne prelingem din secțiuni de pe felinarul obosit care se stinge scurt din...
1 2 3 4 5 6 7 8 9 - din 10 în 10 secunde

știai ca eu nu văd până acolo fără ochelari
și că dacă i-aș fi avut, ar fi fost aburiți și crăpați
erai și tu acolo când și atunci mai știi când dacă

așa ca am rămas într-un dialog scurt
Te iubesc
Și eu
Și tu ce?